「パンがなければ、パンダを食べればいいのに」

 前回、パンダのことを書いた。
 書いたあと、「あ、そういえばパンダの写真を撮ったな」と思い出し、今日アップする次第。

 これは8月26日(木)に京浜急行本線『青物横丁』駅前ベーカリーショップで撮ったもの。駅のすぐ近くだし、間違いなくいまも売ってるので、パンダマニアの方はぜひお買い求めください。

a0037241_1533999.jpg


 たいていのベーカリーショップは、お子様向けにパンダを模したパンを売ってるものだが(まさに人寄せパンダ)、この店はひとあじ違う。「今日のパンダ」だ。なかに入っているクリームが日替わりってのは、さすがに初めて見た。ンマそう。大きさもなかなかジャイアントで、食べでがありそう。パンダの顔をふたつに割ると、なかからクリームがとろり。カワイイんだかオゾマシイんだか。それにしても黒い部分はどうやって着彩してあるんだろう。見たところ、海苔なんだが……。

 パンダといえば、日本にパンダがやってきた時の国を挙げての大フィーバーは忘れられない。昭和47年、日中の国交が樹立。国賓として招かれたジャイアントパンダ「カンカン、ランラン」のあまりのプリティっぷりにあてられ、子供からお年寄りまで目がハートマークになった。パンダが公開された上野動物園では、連日徹夜が出る長蛇の列。動物見たさに徹夜で並ぶ人が出たのは、後にも先にもパンダだけではないだろうか。

 当然、うちも親戚中でパンダに夢中。九州の親戚が、パンダを見たいというただそれだけの理由で結婚式を東京で挙げたほど。はじめは「新婚旅行でパンダ見物」ということになっていたのだが、「それじゃアタシたちがパンダが見られんやなかね!」と親戚中の反対にあい、結婚式自体を東京で挙げることになったのだ。ふたりの門出なんかよりもパンダのほうが大事だったのだ。

 結婚式の翌日、祖母がすやすや眠っていたため、起こすのは気の毒だからと祖母のみを置いて上野動物園に行った。ところが、帰ってきてみたら、祖母は号泣。「あんたたちだけパンダちゃんば見て、あたしだけのけ者にして。あたしに死ねと言うと? 白黒つけようやなかね!」とウマイこと言いながら泣きわめく始末。なんだかえらい騒ぎになったが、肝心のパンダはじっとしたままで、しかもあまりの人出の多さに1秒も見ることはできなかった。

 いまもパンになったりして親しまれるパンダ。もう日本人の心の拠り所と言ってもいいでしょう(意外と中国ではぞんざいに扱われていたりする)。そういえばexciteニュースで、こんな記事を見つけた。
 かわいいな。食べちゃいたいくらい(だから、食っていいんだってば)。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-30 15:13

サラダの国から来たオヤジ

 前回、『さかなやの親戚』という店を紹介したが、これに強敵が現れた。

a0037241_20325864.jpg


 居酒屋『もと八百や』だ。血族vs.前職である。これは判定の難しい闘いだ。

 これは小田急江ノ島線・相模鉄道本線『大和』駅周辺で見つけたもの。店の名の通り店主は元・八百屋さん。なのになぜか名物は焼き鳥。ひとつ言えることは、間違いなく焼き鳥のネギマは絶品だろう。特にネギの部分が

 意外な前職・経歴を持つひとはたくさんいる。ジャイアント馬場が元野球選手だったり、伊集院光が元落語家だったり、落合博満がプロボウラーになる手前まで行ってたり、気象予報士の石原良純が元俳優だったり(え!? いまもなの?)、松鶴家千歳が元ちとせだったり(違う違う)。

 元○○といえば、こんな人もいた。関西ローカルの朝の情報番組を構成していた時分のこと。その日の特集は王子動物園からの中継。ジャイアントパンダが元気に遊ぶ絵が欲しかった。ところがその日のパンダは体調が悪いのか、はたまた格別にダルかったのか、敷物みたいにべったり寝そべったまま動かない。こんなたれぱんだならぬダレパンダじゃ中継しても面白くもなんともない。

 そこで突如、日頃は寡黙なロケディレクターが、なにやらパンダに耳打ちした。すると、どうだろう。いままでのサボタージュが嘘のように、元気に跳ね回りはじめた。おかげで中継はうまくいったが、まるで魔法を見たあとのように僕たちは口が開いたままだった。

 あとで知ったのだが、その人は元・動物園の飼育係だったのだ。しかも動物と話ができるという。飼育係からディレクターって、相当な変わり種ですよ。あんたがテレビに出ればいいじゃん! しかし、いったいなにを耳打ちしたのだろう。パンダにしかわからないものすごく嬉しいことか、はたまたパンダが震え上がる脅し文句か、どっちかだろうな。なにが嬉しいことで、なにが怖いことなのかは、パンダじゃないんでわかりませんが。

 そういえば、元ボクサーのやってるトンカツ屋に行ったことがある。その人、元「フライ級チャンピオン」だったんだそうだ。ようでけたオチみたいな話だが、これ本当!
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-29 20:38

魚屋の親戚 略してF-BLOOD

 これはJR中央・総武線、東京メトロ丸ノ内線『荻窪』駅前で見つけたもの。

a0037241_2555813.jpg


 海鮮料理の店、『さかなやの親戚』だ。そりゃさぞかし美味しいだろう。なんせ、さかなやの親戚なのだから。しかしどこまで近い親戚なんだろう。「実家がさかなや」だったら、なお良かったのにね。

 そういえば、有名人にも意外な親戚関係がある。

 有名なところでは中澤裕子とはしのえみ(松浦亜弥じゃないのが惜しい)。ローリー寺西と槇原敬之と元・巨人軍の槇原寛巳。あまり知られていないところでは森若香織と菊池桃子。工藤夕貴と本田美奈子。吉澤ひとみ&高橋尚子&ノーベル科学賞受賞者の白川英樹博士というなんら共通点のない親戚三連コンボも。それにしてもネットで流布して都市伝説と化している「広瀬香美とMisiaが実は姉妹」という説は本当なのだろうか。教えてロマンスの神様。

 僕の親戚には、有名人や偉人はひとりもいないな。ひとり『けっこんぴあ』の編集をしているイトコの女の子がいる。「仕事くれ」と頼んだら、「離婚歴のある人に仕事は頼みませ~ん」だって。なんの役に立たねぇ親戚だこと。『さかなやの親戚』が羨ましい。

 この店、調べたら神奈川県川崎市にも同名の支店があるようだ。せっかくなら店名は、「さかなやの親戚の親戚」にしてほしかったなぁ。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-27 02:58

笑っちゃいけないルージュマジック

 この看板は京急本線「横須賀中央」駅の裏側にある、ディープなスナック街で撮ったもの。サスペンスムービーに出てくるようなノワールめいた場所で、街ごと一見さんお断りムード。撮影する時は足が震えた(ちなみに『スナック サタン』という店もあった。ひえ~)。笑っちゃいけない雰囲気なのだ。

 で、この店はまさに、街の気配を如実に語っていた。

a0037241_1421616.jpg


 笑っちゃいけない店……。確かに看板に描かれたグラスや瓶がスベってるが。にらめっこ専門店か? 笑うと倍額か?

 不思議なもので、「笑っちゃいけない」と言われると、逆に笑ってしまうことがある。ここでいきなり話は関西ローカルに飛ぶが(すみません。ここからは関西以外の方は置いてきぼりです)、かつて『突然! ガバチョ』というバラエティ番組があったのを憶えておいでだろうか。笑福亭鶴瓶司会のこの番組には、『テレビにらめっこ』という名物コーナーがあった。

 これは視聴者から送られてきた面白いハガキを読みあげるだけのシンプルなコーナー。だが、他のバラエティ番組と違っている点は「笑っちゃいけない」こと。普通バラエティ番組といえば「笑わせて、なんぼ」なのだが、この番組はそれを逆手に取ったのだ。

 笑ってしまうと厳しい罰が待っている。観客がハガキのネタを聞いて思わず吹き出してしまうと、見張り番のマッチョマンやトサカ頭のハードコアパンクスに、地獄の部屋に連れ去られてしまうのだ(足をバタつかせていやがる女子のパンツが見えるという別の楽しみ方もあった)。そして、観客を笑わせることができた投稿者には1万円が進呈される。

 ある日、このコーナーで、「天六に一番近い都島」というネタハガキが読まれた。「天国に一番近い島」のパロディで、しかも関西人にしかわからない超ローカルネタ。それに、さして面白くもない。それでも「笑っちゃいけない」という決まりがあると、なぜか笑ってしまう者が現れるから不思議。思わず吹き出してしまったがために屈強な男に取り押さえられ、パンツ丸見えで暴れる女子。そして、なぜか隣でテレビを観ていたうちの母親がガッツポーズをした。

 なんとそのハガキは、うちの母親が投稿したものだったのだ

 母親は普段とくに面白い話などする人ではなく、どちらかというと真面目な人だ。いつの間にネタなんか考えて、しかも投稿していたのだろう。確かにお笑い番組は日頃そんなに観ないのに、このコーナーだけは異様に好きだったのだが。

 そこで気がついた。「笑っちゃいけない」と言われると、人は面白いことを増幅して考えてしまうのだと。だったら、あまりウケない芸人を集めて「笑っちゃいけない寄席」なんてやってみてはどうだろう。意外と大爆笑になるんじゃないだろうか。きっとこの店も、笑いが絶えないんだろうな。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-24 14:04

田園に寿司

 これは東急池上線「蓮沼」駅付近で撮ったもの。けっこう歩いたのちに見つけたので、そんなに駅前ではないかも。

a0037241_2230124.jpg


文学寿司」だ。なんとたいそうな。もしかしたら、米の一粒一粒に文字が書かれているのだろうか。

 僕は「廻ってなけりゃ寿司じゃない」をモットーとするほど回転寿司ばかり行っているが、そのくせ食通の作家が書いたグルメエッセイを読むのが好きだ。特に山口瞳の食にまつわるエッセイは、読んでてツバがワクワク湧く湧く。

「九段下寿司政のシンコを食べないと、私の夏が終わらない

 か~! カッチョいい! こんなことあんた言えまっか? シンコったって、お新香じゃないですよ。コハダの幼魚、高級魚ですよ。山口瞳ったってモーニング娘。にいるホクロまみれの子じゃないですよ。こういう極上のエッセイを読みながら回転寿司で脂の乗った(というか異様に脂っこい)青魚をつまんでる時間が最高なんだ。

 文学と寿司と言えば、思い出すのが志賀直哉の『小僧の神様』だ。学生時代に授業で教わったことは片っ端から忘れたが、国語の時間に習ったこの短編小説だけは、いまだに強烈に憶えている。丁稚奉公している小僧さんが、憧れの屋台の寿司を親切な人におごってもらい、ああ美味しかった。ただそれだけの、どうっちゅうことない小説なんだが、とにかくマグロの描写が絶妙。脂の乗り具合、赤身のテカリ具合を微に入り細に入り書き出し、読んでてヨダレが出て仕方なかった。昼食前の4時間目の授業でこの小説を習った時、教室のあちこちからグ~というお腹が鳴る音が聞こえてきたっけ。

 実はさっき、友達が「パチンコで勝ったから、寿司を食べに行こう」と誘ってくれた。激久々の廻ってない寿司、ンマかった~。やっぱり寿司は江戸前でんな、ほんま。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-20 22:31

西村トロミ 郷トロミ

 ほぼ3日に一回更新するこのコーナー、本来なら土日に一本アップしなければならなかったのですが、それができず申し訳ありません。お待ちくださった方、ごめんなさい。

 実は食中毒で寝込んでしまっていたのです。普段なら落ちてるものを拾って食べても平気で、むしろコクがあるのでそっちのほうが好きだったりするわけですが、あまりの暑さで免疫力が落ちていたのかなぁ。まるでサウザンアイランドみたいな味のキンピラゴボウを食べたら、そのまま胃にドロップキック直撃。たちまち上は大水、下は大火事な~んだ状態に陥ってしまいました。腹を壊して点滴なんか打ったの、初めてですよ。まして、オムツなんて……。休めないテレビ出演の仕事があったんで、オムツして出ました。幸い大事には至りませんでしたが、不幸にも中事には至りました。情けない……。トモキです……。

 子供の頃、腹を壊した時によく飲んだのが「ニセくず湯」。片栗粉と砂糖をお湯で溶いて、スプーンですくってすする。あれ、美味しかったなぁ。時に粉ジュースを少し入れて、味をちょっとトロピカル(?)にしてみたり。大人になって本物の葛粉を使った上等なくず湯も飲んだけど、子供の頃から舌に馴染んだ片栗粉のニセくず湯のほうがンマかったもんなぁ(遠い目で)。バンドやってたときも、ライブの前日にはよく作って食べました。喉にいいんですよ。なめらかで。不思議と声がよく通るようになる。

 だからって……

a0037241_2332610.jpg


「カラオケ かたくりこ」って! これはJR総武線・東武亀戸線「亀戸」駅前で見つけたもの。「ばんとみこ」ならギリギリわかるけど、「かたくりこ」って歌と直接は関係ないがな。それとも、歌がうまくなるように片栗粉で作ったニセくず湯がメニューにあるのかな。

 よし、今夜はカラオケで『ムーンライト』歌うぞ。ニセ「くず」気取りで。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-17 23:07

ボーイ・ミーツ・ひげガール!

 今週からアテネ五輪が開催され、衆目はギリシャに注がれている。

 そういえば、こんな話を聞いたことがある。「ギリシャに旅行に行ったら、ひげが生えてる女性が多くて驚いた」。ひげたって岡田ファンファン眞澄大佐のような黒々コンモリしたひげをたくわえているわけではなく、濃いうぶ毛だ。なかにはひげをきれいに横に流している女性もいたとか。つまり無精髭ではなく、おしゃれとしてひげを残しているのである。地中海沿岸の国々に住む人は海風の運ぶ豊富なミネラルによって体毛が濃くなるという話も聞いたことがあるが、うぶ毛おしゃれはギリシャならではだろう。

 この話を聞いて、いいなぁ、と思った。実は僕は「反脱毛の会」をこの原稿を書く0.5秒前に結成するほど体毛の濃い女性が好きなのだ。スキンヘッドにしている僕が言っても説得力はないが、「無駄毛」なんてこの世にはないと思っている。ワキ毛だって別に剃らなくていい。みんな黒木香みたいになったらいいザマス。脱毛脱毛と親の仇みたいに必死になって毛を抜いている女性は、毛以外の大事なものがヌケてるんじゃないかという偏見さえ抱いている。もちろん、口のまわりのうぶ毛もしかり。宇多田ヒカルなんて「ひげまろ」というニックネームを持つほど口のまわりの毛が濃いが、あんなに歌がうまいじゃないか(関係ないがな)。

 そんなおり、JR・東京メトロ東西線・西武新宿線「高田馬場」駅周辺で、素敵な名前の店を見つけた。

a0037241_20341053.jpg


「♪うち~の女房にゃひげがある~」というコミックソングがあったが、こちらは「ひげガール」である。地中海美人がたくさんいそうな店じゃないか。ちなみに「この店をヒントに、しりあがり寿の大ヒット漫画『ヒゲのOL藪内笹子』が誕生した」という説があるが、それは誤りだ。なぜならその説自体が、僕がこの原稿を書く0.3秒前に勝手に考えたものだからだ。

 あ、よく見たら、おかまバーだった……。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-11 20:39

リップサービス

 おもしろい看板は、たいてい下町の商店街にある。だからどうしても下町ばかり散策してしまう。だがオシャレな街にだって、たま~にダイナマイトな珍物件に出くわすことがあるから、ホント油断ならない。

 これは東急東横線・大井町線「自由が丘」駅前で見つけたもの。その名もズバリ

a0037241_2252730.jpg


 キル・ビルならぬ「くちビル」。ご丁寧にちゃんと唇のマークまで。さらにご丁寧なことに、夜になると唇の形のネオン管が光るのだとか。街のド真ん中でいきなり唇がピカピカ光っているなんて、松嶋奈々子の口紅のCMじゃないんだから。自由が丘といえばハイソな街。最近では、洋菓子のテーマパーク「スゥイーツフォレスト」ができて、若い女性で大賑いのトレンディスポット(死語?)だ。そんな街に、こんな冗談キツイ名前のビルがあるなんて、東京はンットに深い。

 なんでこんな名前のビルができたんだろう。所有者は京唄子か? さにあらず、オーナーは「朽(くち)」さんという方なのだとか。つまり奇を衒っているわけではなく、本名なのだ。確かに「朽ちビル」じゃ、シャレにならんわなぁ。次はぜひ、あびる優に「あビル」を建てていただきたい。

 ちなみにこの、くちビルの存在は、くちコミで知りました。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-08 22:10

なぜの嵐

 小田急江ノ島線「湘南台」駅を降りると、いきなり疑問符を投げかけられた。

a0037241_22185445.jpg


 「そばやかな?」って、俺に訊かれても……。確かにラーメンの文字が染め抜かれた幟が何本も立っており、ナニがウリなのか、よくわからない。

 店に入ると、なるほど確かに、「そばやかな?」と首をかしげざるを得なかった。

 そばのほかに、うどん、カレー、ラーメン、コロッケや天ぷらなどのオリリーなサイドディッシュがズラリ。コングロマリットぶりが凄い。結局いい香りにつられて、そばではなくラーメンを注文。あっさりした味で、とてもおいしかった。お店のおばちゃんに「なんで、そばやかな? なのかな?」と訊こうと思ったが、猛烈な勢いでコロッケを揚げてらしたので、話しかけられなかった。

 そういえば僕には他にも、「そばやかな?」経験がある。あれはどこだったか思い出せないんだが、ゴージャス駅ビルのなかにある立ち食いそば屋に入った。すると店内は、なんと総大理石張り。おそらく古くからあった立ち食い蕎麦屋が、駅ビルの再開発のためにここに押し込められたんだと思う。大理石の床で立ち食い、落ち着かない。なんだか宝石店の片隅でそばを食ってるみたいで、気が気じゃなかったですね。

 ところで、なぜ僕は湘南台を訪れたのか。実は海沿いの珍物件を探しに行ったのだ。でも「湘南台」と「湘南」って、地理的にはかけ離れた場所なんですね。海なんて、どこにもありゃしない。おれって、ばかかな?
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-05 22:24

髪のみぞ知る

 この店は京王線「上北沢」駅前で見つけたもの。

 女性がもっとも好むもの、それは占い。多くの女性が毎朝必ず占星術と星座占いをチェック。それでも心配になって携帯電話の占いサイトを頻繁に見る。「金運がピンチ」と出た原因が、携帯電話で占いを見すぎたためのパケット料金だった、なんて本末転倒も。

 女性をターゲットにするためには、占いは不可欠。最近は占いをやってくれるカフェやバーもある。だからって「占い美容室」って!

a0037241_22365070.jpg
 

 しかも、これはキャッチコピーではなく、れっきとした店名なのだ。

 前代未聞のこの占い美容室、惜しむらくは、なぜか手相占いなのである。せっかくなら髪の毛で占ってほしかった。実際、髪の毛占いは存在する。かつて神宮皇后は国家の運営を髪の毛占いで決めていた。また福島県には女性が髪の毛を奉納して願をかける神社もある(だからお堂のなかは髪の毛でいっぱいだとか。ちょっと怖い)。

 心理学では、髪の毛を触るクセがある人は、自分が人にどう思われているのかが気になって仕方ないのだとか。ならばスキンヘッドの僕はどうなのか、ぜひ占ってほしい。

 あ、スキンヘッドだから、美容室に行く用事がないんだった!
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-08-02 22:43