ラストサムライ

 この連載では以前、死語系の物件を取り上げたが、今回もまたまた思わず頭がプッツンしてしまう強烈な死語に出くわした。

a0037241_192111.jpg


 『やめてちょんまげ』……。これは東京メトロ丸ノ内線『南阿佐ケ谷』駅周辺で見つけたもの。阿佐ケ谷一帯は昭和の光景をいまもなお遺すイイ湯加減の街だが、言語感覚も昭和で止まっているらしい。

 とはいえ、ちょんまげはそもそもナウいヘアスタイルだった。テレビの時代劇を観て不思議に思わないか? 武士だけではなく町人も男子は皆、まげを結っている。そもそも町人がまげを結わねばならない規則も法律もない。武家の間では髪型が厳しく定められていたから当然としても、町人がそれをする必要はない。まして、まげの周りを剃る「月代(さかやき)」は戦のおりに兜で頭が蒸れないように始めたものだから、町人が青々と剃る必要はなかった。つまり、ちょんまげは「流行っていた」のである。YMOが流行った時、男子がモミアゲを剃ってテクノカットにしたのと同じ。チェッカーズが流行った時、前髪をくるりんとロールしたのと同じなのだ。

 そして、明治天皇が断髪したと同時に、町人たちもそれを真似て、ちょんまげを切り落とした(このとき髪結い師たちが一斉に理髪業に転業し、いまの美容院の原型となった)。ちょんまげブームの終わりが訪れた。

 流行は、一周するもの。死語の代表格であったハズの「ハッスル! ハッスル!」が今年の流行語大賞にノミネートされるなんてことが実際に起きるのだ。紅白歌合戦でマツケンサンバが放映されたと同時に、男子が皆ちょんまげを結いはじめるなんてことが、ありえなくもない。来年は江戸時代以来のちょんまげヘアブームが巻き起こるかも。ブームに乗り遅れないように、君もさっそく結ってみてちょんまげ(←ごめん、やっぱり寒いわ)。

追記:ところで良男さんって誰だ? 山口良一か? 阿佐ケ谷はやはり、いろんな意味で昭和な街である。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-28 19:29

モーターヘッド

 冬の足音を聞くにつれ、ふとセンチメンタルジャーニーがしたくなった。そこで今回、初めて降り立ったのがJR京浜東北線・鶴見線『鶴見』駅。

 鶴見は京浜臨海工業地帯への要衝駅。区内は縦横に貨物船用の運河が走り、沿岸には煙を吐いた煙突が立ち並ぶ。夕焼けをバックにした煙突群のシルエットはなんとも哀愁があり、カメラマンたちの絶好の撮影スポットにもなっている。風変わりなデートがしてみたいなら、海事広報艇に乗ってこれら光景を眺めてみるのもいいだろう(ま、デートに利用する人はほとんどいないだろうが……)。

 駅前も賑やかながら、独特のエレジーなムードがある。昭和のままなのだ。これでもいまでは随分と小綺麗になったそうだが、かつては歩いているだけで泣いてしまうほどイイ光景が目白押しだったとか。工業地帯にお勤めの方たちの疲れを癒す呑み屋が連なり、それらがどれもちょっと古びていて、酒に弱いおれでも、ちょいと一杯ひっかけたくなる。

 遠くからモーターの音が聞こえてくるような工業の街、そんな街を象徴する立ち食い蕎麦屋を見つけた。

a0037241_13104974.jpg


 『ういーん』。決して志村けんの店ではない(それは、あい~以下略)。なんだこの電動音は。この店はロボットが蕎麦を作るのか? ベルトコンベアーで運ばれてくるのか?

 当たり前だが、もちろんそうではない。実はこの店、もともと『ウイーン』という名の喫茶店だった。立ち食い蕎麦に商売替えするおりに、「蕎麦でカタカナの店名ではおかしい」からと、平仮名に変えたのだそう。それはそれで、どうなんだろう

 それにしても、鶴見はイイ街だった。これからも頻繁に訪れることになるだろう。おれの好きな街BEST5に電動、いな、殿堂入り決定だ。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-27 13:15

トゥモロー・ネバー・カムズ

 雑誌の連載を数本抱えているためか、人からよく、「吉村さんって、いつも忙しそうですね」と言われる。とんでもない。忙しくもなんともない。それどころか暇だ。同世代のライターより明らかに仕事は少ない。ぶっちゃけ、売れてないんである

 しかし、確かに休みはない。365日中365日働いている。大晦日も元旦も仕事をしている。それはなぜか。必死でやれば一日で終わらせられることを、だらだら二日も三日もかけてしまうのだ。おれたちフリーランスには定休日がない。詰めて仕事をすれば休みの日はたっぷり取れる。期間の長い旅行だって可能だ。逆にちんたらちりとてやっていれば休める日はどんどんなくなっていく。おれに休みがないのは、ただそれだけが理由なのである。

 もともとハイクラスのめんどくさがりで、ハイグレードなぐうたら。つい「締め切り日までまだ余裕があるし、今日は寝ちまおう」と軽く屁をこきながら思ってしまう。そうこうしている間に締め切り当日を迎え、ジタバタ慌てることになる。またそんなときに限って風邪をひいたり腹が痛くなったり、なんかノラなかったり、突然恋に落ちたりして、結局間に合わないこと茶飯事。昔は「ケツに火がつくまでやらなかった」んだが、最近はさらに鈍感さが赤丸急上昇。面の皮ならぬケツの皮が厚くなってきたのか、火がついてることにすら気付かない。昔は「明日できることは今日するな」主義だったが、最近は「来世でできることは今生ではしませ~ん」くらいの勢いで怠惰に歯止めがかからなくなってきている。

 そんなおれにとって、目に痛い看板が飛び込んできた。これはJR南武線『矢向』駅から第二京浜道路方向へ歩いていた時に見つけたもの。

a0037241_236535.jpg


 取材したのが昼間だったので、まだ店は開いてない。再び夜にここを訪れ、なまった根性を叩きなおしたい所存である。来年にでも(今年行けよ!)。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-20 23:13

ベジタブルマン

 これは都電荒川線『三ノ輪橋』駅前の商店街で見つけたもの。

a0037241_2030139.jpg


 ん? マラソンランナーが手に持っているのは、大根。そして店の名は「青果ランナー」。こりゃまた大層な。今年は台風の影響で野菜が穫れず、店主はきっと品物の確保のためにマラソンランナーなみに奔走しているのだろう。実際1996年のアトランタ・オリンピックでは現地に野菜がぜんぜんなく、野菜がトラック運び込まれた時には選手村から拍手が沸き起こったという。

 実は野菜とオリンピックは、意外なつながりがある。野菜の値段の高騰でミックスベジタブルなどの冷凍食品が見直されているが、この冷凍野菜が日本に広まったのは、東京オリンピックがきっかけなのだ。

 1964年に開催された東京五輪で、90余ケ国、およそ7000人のスポーツ選手が日本に一挙集結した。こうなるとたいへんなのは食事だ。のべ60万食ものを食事を提供せねばならないのだ。しかし短期間にそれだけの食材、特に鮮度が命の野菜を東京中から集めると、首都圏の野菜相場は一気に高騰し、庶民の口にはまったく入らなくなる。そこで考え出されたのが冷凍野菜である。これなら日本各地からの輸送が可能となり、安定供給ができる。

 食材の冷凍技術がアップしたのは、野菜のアシが早かったからなのである。

 しかし今ごろオリンピックの話題をしてるブログ、うちだけかも……。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-18 20:38

デジタルナイトララバイ

 日ごと寒さがつのりはじめた。みちみちで鯛焼きやタコ焼きをハホハホ言いながら頬ばるのが楽しい季節である。ああいう鉄板焼おやつの店を、なんと呼ぶのだろう。和製ファーストフード?

 さて、これは京王新線『初台』駅前で見つけた物件。「鯛焼きの一匹買いも大歓迎」という度量のある店で、その名も『一匹や』。心意気が店の名前にも表れている。しかし……心意気以外にもいろんなメッセージが看板に表れていて、それがなんなのかよくわからないのである。

a0037241_2054354.jpg


 まず『タイ焼くん アナログ。

a0037241_20545292.jpg


 続いて『タコ焼くん デジタル。

 タイ焼のどこがアナログで、タコ焼のなにがデジタルなのか、じゃぁイカ焼くんはテルミンか? なにもわからない。

 お店が閉まっていたために、その意味を伺うことができなかった。そして後日、再びお店を訪れ、老主人にこの「アナログ デジタル」のわけを訊いた。

老店主「タイ焼ってのは昔からあって、お年寄りも好きじゃない? だからアナログ。タコ焼ってのは若い人が食べるから、デジタル

 ひえ~、そんな斬新な理由があったのか! 若い人が食べるからデジタル! このブッ飛んだセンスはどうだ。オーディオ・アクティヴ!(意味不明)。石坂敏左衛門さんというお名前といい、なにもかも素晴らしすぎる。

 タコ焼をデジタルと呼ぶ先鋭的なセンス、いったいどうやって培われたのだろう。ご主人は小気味よいリズムで鉄板のうえのタコ焼くんをクルクルひっくり返す。クルクルミラクル。そうか! このポーズ、この作業、まさにテクノではないか

追記1:大阪出身のおれには、タコ焼きこそ老若男女が食べるものという感覚があったが、東京ではそうではないということもわかって勉強になった。

追記2:タコ焼きの話ばかり書いてきたが、この店のタイ焼は超絶的なうまさである。タコ焼がデジタルならば、タイ焼はビッグバンドジャズ。カウント・ベイシー楽団のように熱くて楽しくて実だくさん。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-16 21:03

ウイッシュボーン・アッシュ

 これは大阪の南海本線『住吉大社』駅の近くで見つけたもの。

a0037241_111454.jpg


 一見して、すぐにはどこがおかしいのか、わからないかもしれない。しかしよく見ると……。あ、まさか! 仕入れは2階で……。いやいや、そんなはずはないのだが、できすぎたカップリング。さまざまな想像がひろがり、じわじわと味わいが骨身に沁みてくる光景である。

 それにしてもラーメンが好きな人は多い。そしてラーメンについて「語る」のが好きな人もまた多い。やれ醤油だ、やれ塩でないと許せないだ、あそこのダシはどうだ、あそこは代替わりしてメンマの味が落ちたなど、夜を徹して激論しあっている。おれはラーメンにはなんのこだわりもなく(焼きそばにはうるさい)、それゆえ逆に塩でも醤油でも味噌でも、なんでもおいしくいただいている。

 ただ調べてみると、豚骨ラーメンというのはなかなか奥深い歴史があって、根強い人気を博しているのも唸づける。豚骨ラーメンの発祥は九州の久留米とされているが、源流を辿れば横浜中華街の広東系であり、そもそもは現在のように白濁したスープではなかったという。ゆえに久留米では濃厚な白濁スープと澄んだスープの二派に分かれ、九州のなかでも独特な分布を見せている。

 ではなぜ白濁した、いわゆる豚骨スープが誕生したか。これは火加減を他の者に任せていたところ、うっかり強く煮過ぎてしまい、白く濁ってしまった。ところがこれを飲んでみたら、あまりに美味しかったので鹿児島を除く九州全土、さらに日本各地に広まっていったのだとか。まさに失敗は成功のもと。なんだか間違えて炭酸で割ってしまい、コカコーラが誕生したことに比肩しうる感動があるではないか。

 こうして大阪にも豚骨スープの波がやってきたわけだが、それが「大阪の味ニンニクラーメン」と、どうつながるのか、果たしてニンニクラーメンは大阪の味なのか、結局「九州ラーメン」と「大阪ラーメン」のどっちなのか(看板がふたつある)。まだまだ研究せねばならないところだ。それにこの店、なんていう名前なの? 教えて白鶴!(ラーメンと日本酒ってのも凄い) 謎の四重奏。謎カルテット。謎が謎を呼び、さらに風景の味わいに深みが増してくる。案の定、めちゃめちゃおいしかったです!
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-14 01:22

ブッチャー・カヴァー

 近鉄大阪線・奈良線『今里』駅近くの住宅街で、こんな貼り紙を見つけた。

a0037241_1461383.jpg


 「充分、気を付けてください」って、お前が噛まないように気を付けろよブッチャー!

 ブッチャーといえば、やはり思い出すのがアブドーラ・ザ・ブッチャーだ。プロレスも格闘技も爽快なまでにまっったく興味がないおれだが、それでもブッチャーがカラテを取り入れた地獄突きや凶器攻撃、場外乱闘で大暴れしていた頃は好きで試合をよく観ていた。70年代の小学生たちは、みんなそうだったと思う。ブッチャーは悪役だけど、憎めなくて大好きだったな。ギミックというか、こけおどしがたまらなかった。あの額の縦皺というかシンボリックな傷、そして必殺技の名前が毒針エルボー! 子供というのは特撮ドラマでもヒーローより怪人にシンパシーを抱くもの。おれもそういう感覚でブッチャーが好きだったんだろう。ピンク・フロイドを聴くようになったのも、ブッチャーの入場テーマ曲『吹けよ風、呼べよ嵐』がきっかけだ。

 アラブの怪人と呼ばれたブッチャーは(でもカナダ出身)、いつも額が割れて血を流していた。クラスの男子のなかには、「ブッチャーの血を採集したぞ!」と、血まみれのハンカチを自慢気に見せびらかすやつもいた。試合会場でとっさにブッチャーの額を拭き取ったらしい。その血は異様に赤くて、なんとなく絵の具っぽかった。正月など、網で焼いた餅が膨れると、「こら、ブッチャー!」とフォークで突き刺したりして、よく遊んだものだ。

 それはそうと、この貼り紙上部のステッカーが気になる。ブッチャー以外にも犬がいるらしい。名前がザ・シークだったら、どうしよう
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-10 01:49

ア・ハードデイズ・ナイト

 さわやかな薫風が吹き抜ける秋、オープンカフェやガーデンレストランで飲食をするのは、心地よいものだ。しかし、こういうオープンエアは、どうなんだろう。JR中央線・総武線、都営大江戸線『東中野』駅前で見つけたんだが。

a0037241_14195153.jpg


 スナック 野宿……。焚き火で調理するのだろうか。

 野宿といえば、想い出がある。東京に出てきた年の冬に、いろいろあって一週間ほど新宿の公園で野宿していた。野宿してわかったことだが、布団替わりにできる段ボールや新聞紙は、どこにも落ちていない。野外生活者や廃紙回収業者の多い新宿では、紙製品は争奪戦なのだ。仕方がないので、旅行パンフレットをホチキスで止めつないで布団にし、寒さをしのいだ。文具一式を持っていて本当によかった。あれ以来、おれはどこへ行くにも文具を筆入れパンパンにして持ち歩いている。

 金がないので、落ちているものを拾って食べるのだが、これも腹が膨れるようなものはどこにもない。幸いベルギーワッフルの店の軒裏に焦げた失敗品を捨てるゴミ箱を見つけたので、それをあさって食べ続けた。誰にも荒らされていない穴場。甘いものは、この街の生活者たちにはあまり人気がないようだ。おかげで野宿しているのに、太った

 あれきり野宿の経験はないし、当時のパッショネイトな気持ちも忘れつつある。この店で飲んで、失った野生を取り戻してみようかな。

 追記:『東中野』駅前で、こんな看板も見つけた。

a0037241_1419287.jpg


 やったー! ラーノがタダだ! ラーノってなに
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-07 14:27

パンダ・ロンシュタット

 以前この連載でパンダうどんを紹介した。これだ。

a0037241_19244469.jpg


 これは、JR中央線・総武線『高円寺』が最寄り駅のうどん屋さんで見つけたもの。過労なのか、不眠症なのか、はたまた心配事でもあるのか、なんとも覇気がなく、世をすねた表情。見ようによってはパンダうどんというより、マリリン・マンソンうどんである。

 ずっと人通りの少ない路地に面した店のショウウインドウにいて、世間から隔絶されていたのだろう。きっと彼は知らないのだ。いま、パンダが大ブームであることを。

 パンダーゼットというおもちゃをご存知だろうか? これはパンダの形をしたマジンガーZで、かわいいニクイことに、操縦席にもチビパンダが乗っている。このおもちゃがたいへんな人気を博し、CS『キッズステーション』ではアニメ化され、食玩にもなった(ちなみにパンダが初来日した1972年は、マジンガーZが初放映された年でもある)。

 テレビCMに目を転じれば、ここもパンダブーム花盛り、いや笹盛り。『損害保険ジャパン』のCMでは上戸彩がパンダのぬいぐるみを着ている。また黒木瞳がチョーヤ梅酒『紀州』のCMでパンダを身にまとっている。あの超絶の美人女優・黒木瞳がパンダの着ぐるみを……もはや失楽園。美人女優といえばキリン『生茶』のCMでは、松嶋菜々子がパペット・マペットよろしく手にパンダの手ぐるみ(っていうのか?)をはめている。松嶋菜々子はパンダで、松島トモコはライオン(←余談)。パンダはいま、トレンドの最先端なのである。

 こういったパンダブームが巻き起こっていることが、やっと彼の耳にも届いたようだ。先日この店の前を通り掛かったら、

a0037241_19242491.jpg


 笑顔になっていた


追記:そのかわり値段も50円アップ
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-06 19:41

マディ・ウオーターズ

 前々回、「山城新伍の店か?!」とツッコミたくなる店を紹介したが、今度は思わず「山野愛子の店かよ!」な物件を見つけた。

a0037241_9354345.jpg


 すし処が、なぜ「どろんこ」? ままごとの店? 寿司を握る時は、できれば手を洗っていただきたいのだが。

 そもそも魚介類を料理するということは、泥臭さを取り除く闘いでもある。ナマコを料理する時は、ひと晩塩水につけて泥を吐かせる。スッポンは一ケ月も「泥吐かせ」用の水槽につける。鯉に至っては、水底がさらさらの砂の池に移し、ひと冬越さなければ泥臭さが抜けないという。それくらい魚介類や水棲動物の料理は、泥を抜くのが大変なのだ。

 とはいえ、世界には泥を使った変わった料理もある。魚介類ではないが、中華料理には泥を用いた調理法があるのだ。昔、長江の南方を放浪していた男が鶏を手に入れた。ところが調理する鍋がない。そこで仕方なく鶏を蓮の葉に包み、そのうえから泥を塗りたくって火にくべたところ、これがたいへん美味しい蒸鶏になった。この味がコックたちに伝わり、いまでは高級料理になった。もしかしたら、この店は本邦初の「泥蒸し寿司」の店なのかも

*ちなみに、この店は渋谷の駅前で見つけたもの。渋谷にだってこういう店があるから油断ならない。ま、渋谷といっても小田急江ノ島線『高座渋谷』駅前だが。
[PR]

by yoshimuratomoki | 2004-11-01 09:41